しかも、帰りだよ。人身事故って。
その昔、高校生から僕は埼玉から都内に通学していた。それから10年、毎朝、ではなかったけどほぼ毎朝、都内へ向かう電車でギュウギュウ詰めにされて通っていた。
今、ほぼ毎週末の様に、地元の駅から下りの電車に乗って酒かっ食らうのも、当時の叶わぬ夢だった、学校へ行かずに、逆方面への逃避、線路から外れると言う少年にのみ許される冒険を代替しようとしているんだろうと思う。
まぁ今や、所謂、人生のレールを外れてしまった僕はレジャーとして、道を外れている。
概ね想像通りの人生に感じる退屈と、外れることによる高揚感と同量の不安。それを体験した僕は、レジャーとして道を外れて行ける。
だから自転車好きなんだろうね。
車やバイクには、自由はあるが、責任も重い。自転車が自由と責任のトレードオフするポイントなんだろうな。
人身事故。
きっと、誰かが死んだか、人生を変えるほどの傷を負ったのだろう。
だと言うのに、僕はNewDaysで糖質ゼロのビールが買えずイライラし、クラフトビール飲んで、あ、美味しいって感じて、気づいたら過去の自分が満員電車に、その先にある未来に絶望していたことを思い出していた。
そして、その絶望から逃げようと、逃げた結果、生きている、生きてきた人生。
上野の駅で買った1リットルのビール。
満員電車となる運行再開直後の電車を見送った僕は、その後の電車で座ってる僕は、誰かの人生が終わった、もしくは大きく歪められた現場を無感動に通り過ぎている。
そして、サウナに行きたい。
これが、今の僕なんだろうね。
